當前位置: 首頁  >  新聞瀏覽  >  開明視點

胡軍:生死相依:未知死,焉知生

發布時間:2020-01-04  來源:北京大學出版社公眾號

放大

縮小

12月30日下午,在北京大學學校統戰部舉辦的新年聯歡會上,胡軍用意大利語演唱了歌劇《圖蘭朵》里卡拉夫王子唱的詠嘆調《今夜無人入睡》。

  文章導讀

  “生命與死亡”這樣的終極問題在我們的生活中扮演著很奇妙的角色。它是人生的起點與終結,與每個人息息相關,然而卻沒有人愿意去談論它;表面看起來無人關心,卻又是各種宗教、哲學派別試圖解釋的首要問題。

  它像一個半命題的作文,看得見的是開頭與結尾的節點,看不見的是中篇的空白?!读_素自傳》序言,他說他在愛、知識和憐憫里面找到了生命的意義,找到了他理解的生與死——“這是我的一生,我發現它值得一過,如果再給我一次機會,我很高興再活它一次?!?/font>

  今天的文章,胡軍老師從生死相依的角度來看待人生的意義。生死相傍,如唇齒相依。

  

  《論語》“先進”篇記載,弟子季路曾請教其師關于什么是“死”的問題??鬃哟鸬溃骸拔粗?,焉知死?”其意似乎是,如果你不知道究竟什么是生的話,那又怎么能夠真正知道什么是死呢?這樣的回答當然有其道理。畢竟生死是相互依存的,沒有生,又哪來死呢?但是令我比較困惑的問題卻是,究竟什么是“生”呢?如果我們不能夠對這里所提到的“生”有個比較明確的敘述或定義,同樣我們也就肯定不能夠真正理解什么是“死”。兩千四、五百年前的學人不可能對生、死及其相互關系做深入而明確的討論和研究,因為他們畢竟缺乏相關領域的深入而系統的研究。即便在現代社會中這樣的問題仍然處在濃濃的霧霾之中,依然不可能給出哪怕是較低程度的明確答案。正因為如此,我們更有責任來討論此類問題,以便推進相關的研究。

  此處反復提及的“生”,當然是指人生?!叭松庇兄鴺O其豐富的內涵,恐怕很難有人能夠講清楚。如果我們只從生理學的意義上來解讀“生”或“人生”,那么上述的問題將會顯得簡單而明了。但是,我們不得不承認的卻是,完全從這樣的層面來揭示“人生”肯定得不到絕大多數人的贊同。因為生理學意義的“人生”只涉及到我們的本能層面的生活或物質生活。如果這樣來理解人生,人類與高等動物還有什么本質區別呢?除了滿足本能的或物質生活的需求外,人類畢竟還有自己更高的追求,如我們還需要有良好而安全的社會生活(政治的、經濟的、法治的等),更有高雅的文化藝術方面的情懷。除此之外,不少人還需要宗教方面的強烈的終極關懷??梢?,人的生活與其他動物之間還是有著巨大的差異。

  由上面的敘述,我們可以清楚地看見,要對人的“生”或“人生”有明確清晰的了解,頗為困惑。更令人莫得其解的是下面這樣一些歷史上反復出現的問題。在物質生活領域,人與人之間盡管有著細微的差異,我們幾乎可以忽略不見。但在經濟生活方面,尤其是在政治生活、藝術文化方面、宗教方面,人與人或社會與社會之間卻有著巨大而難以消解的對立甚或沖突及戰爭。如果情形果真是這樣的話,那么我們又怎么樣來給“生”或“人生”下一個哪怕是大致的概念框架,以便我們以此為基礎來解讀“死”呢?

  根據上面的敘述,我深深地感覺到以“生”為前提來解讀“死”的難度極大,其理由就是我們幾乎難以清楚地知道“生”?!吧被颉叭松囊饬x”始終是困惑著人類,尤其是知識分子的極大問題。即便我們終其一生,也恐怕難說自己真正解決了自己的人生意義。正因為人生意義難以追求,不少積極探索人生意義的年輕人就此終結了自己的生命。

  記得2012年浙江大學有學生跳樓自盡后,留下遺書,說人生是沒有意義的,所以他不得已而選擇了自殺。有些高校的學生很認同這封遺書,于是寫信給我,詢問人生的意義究竟何在?希望我能夠為他們提供些幫助。說實話,我根本沒有能力來回答這樣的問題,因為這個問題實在是太大,人畢竟沒有無限的能力來回答這樣終極性的問題。況且,我本人也經常糾結在這一問題之中。雖然不能解決自己面臨的最為直接的人生意義的困惑,但我卻始終在努力而積極地去尋找自己生活下去的意義。

  人生來到這個世界之初是沒有人生意義的問題,只是一個生物體。但是這一生物體有著潛在的思維能力,當成長到一定的階段,我們就會反?。骸盀槭裁次乙獊淼竭@個世界?我究竟為什么而活著?”似乎這樣的問題只有在臨終之前才會有別具深意的解答。記得著名的英國哲學家羅素晚年自傳的主題就是“我為什么而活著?

  尋找確定答案的意愿很重要,有些積極探索人生意義的年輕人最終選擇了自殺,留下遺言說是“受了科學主義的毒害”。確實,在漫長的人類文明歷史上,科學家們多在積極尋求能夠得到論證的明確的答案。但是他們本人也清楚地意識到了,有很多問題至少在有限的范圍之內是不可能有終極性的答案。但我們也不能因此而焦慮、困惑,甚至走了極端,選擇自盡。我自信地認為,尋找答案的過程始終要比答案本身更重要,更有意義。我們可以一直尋找下去,千萬不要泄氣。人生意義需要我們自己確立,或很有可能我們的一生都處在尋找意義的過程之中,有人有勇氣一輩子都在尋找,有人卻因為沒有尋找到而心灰意冷。

  經常性出現的情況是,即便我們自認為解決了自己的人生路向,別人卻有可能對之不削一顧。

  綜上所述,我的看法是,以“生”為基礎來解讀“死”的路向事實上導致了不少人陷于困境之中而不能自拔。我們能否走一條與之相反的路向呢?即以“死”為前提或以“生死相依”來理解或體會或解讀“生”呢?

  

作者:胡軍     責任編輯:張禹
色直播赚钱