當前位置: 首頁  >  會刊擷英  >  精品文章

最憶是清明

——九伯的嵌字聯激勵我一生

發布時間:2019-11-21  來源:《楚帆》2019年第1期

放大

縮小

  幾多情,無處說,落花飛絮清明節。

  在這個緬懷故人的日子里,親人遺留物件背后的故事,傳遞著思念,也傳遞著溫暖,讓人備感溫情。

  睹物思人,追思逝者,傳承精神,感悟生命。

  大學畢業后的第二年,我正在一座小城教書,生活過得很不開心。寒假我回到了生養我的小山村,見到了您。而這一面,卻是我與您的最后一次相見。

  還記得,那天外面下著雪,我們圍坐在火塘邊。您問我這些年都在干什么,我無言以對。您隨身帶著一個小收音機,聽外語節目的時間到了,您便跟著收音機咿咿哇哇學了起來。那一瞬間,我感到一種無形的威懾,很想逃避什么。于是,我悄悄地走了,但我感覺到背后您的眼睛一直跟著我。

  當我很晚回來時,您已經離開了,留下了一副很長的對聯,是贈給我的。我記得最后一句寫著“萬紫千紅我偏愛素,夏荷冬梅誰勝于蘭”。九伯,您是在用這副有我名字的對聯,巧妙地鞭策我,讓我自信自強。

  一杯紅糖豆子茶

  我是在一個偏僻閉塞的小山村里長大的,童年的風景里,有鐵色的山巒,瘦弱的兄弟和誠實的牛羊,還有一個在山路上喘息的身影,那是九伯。

  九伯的爺爺在清代曾官至山東道臺。由于家庭出身,在那個特殊的年代里,九伯屬于另一類人。

  鄉村的風氣很淳樸,如果不是要開展新的運動,在平時大家都相安無事,沒有誰會去為難九伯。或許就因為這樣,我在上小學二年級的時候,還不明白九伯同村里其他叔叔伯伯有什么不一樣。

  有一年春節,父母都走親戚去了,我一個人在門前的地坪上踢毽子。這時我看見了九伯,他在門前的小路上弓著背咳嗽。我們都知道九伯有哮喘病,一到了冬天就會喘得更厲害。

  看到九伯咳喘成那樣,我將九伯請進了屋,泡了一杯紅糖豆子茶給他。許多年以后我才明白,這小小的一杯紅糖豆子茶,九伯喝起來有多甜!

  因為那天下午,母親一進屋就問我:“你泡了紅糖豆子茶給九伯喝?他剛才老遠看見我就說了。”母親并沒有再說什么,但是從她的語氣里,我已經聽出了其他的意味,九伯是遠遠夠不上享用紅糖豆子茶的。

  啟蒙閱讀第一人

  一個5月的下午,我和一群小伙伴在河邊割草,忽然下起了大雨,大家一窩蜂地朝最近的小草屋跑去,九伯就住在那里。

  有這么多小孩擠進屋來,九伯非常高興,他拿出紙和筆給我們畫像。我們早就聽說九伯會畫畫,但是從來沒有見識過。后來我才知道,九伯其實畢業于一所有名的藝術學院,如今好多書畫名家都曾是他的同學。

  孩子們都爭著說:給我畫吧!給我畫吧!我也想這樣說,但我不敢,因為在一群小伙伴中,我的年紀最小,經常吃虧的總是我。九伯開始畫了,筆在紙上沙沙沙地響,我們睜大了眼睛,團團圍住九伯,心里都在想:九伯畫的是我嗎?

  眼睛、鼻子、嘴,額上亂蓬蓬的劉海,一對彎彎的羊角小辮,啊,是我。我的心差點要蹦出來了!小伙伴們搶過那張速寫紙,高高舉起來:“像極了!真像!”九伯抬起頭來看我,一臉微笑。

  從那以后,九伯開始借書給我看。在暗淡的煤油燈下,在鄉村漫長的夜里,那些書將我帶入一個無限廣闊的天地。我開始知道山那邊有海,海的那邊,還有和我們既一樣又不一樣的人。其中有一本被撕掉了封皮,紙都已經泛黃的厚書,我在若干年后坐在大學的課堂上才知道,那是《魯迅小說全集》。

  后來九伯又借給了我《沸騰的群山》和《飛雪迎春》兩本嶄新的小說。現在回想起這一切,我才明白,這是當時方圓幾十里地唯一能買得到的小說。我想,九伯為這兩本書一定曾省吃儉用,曾跋山涉水。因為他深深懂得那時的鄉村沒有買書的習慣,而鄉村的孩子又是多么渴望有書讀。

  九伯是第一個啟蒙我閱讀的人,在我的童年和青年時代,給了我很多啟迪。

  最好的懷念是不斷進步

  那些暗淡的日子終于過去,后來我考上了大學。有一天,我忽然接到九伯的來信和照片,他告訴我,他到了天涯海角,一邊寫生一邊攝影。他說他熱愛大自然,熱愛最美麗的風景。我很擔心他的身體,我想告訴他我很想念他,但是他在信中沒有留下地址,因為他到處漂泊,行蹤不定。

  大學畢業后我見過他一次,他給我留下了嵌了我名字的對聯,“萬紫千紅我偏愛素,夏荷冬梅誰勝于蘭”這一句我一直都記著,還將永遠地銘記。

  后來,我得知九伯已不在人世的消息,那一瞬心里突然覺得空落落的。我不知道他后來的家在哪里,也不知道他去世后葬在哪里。

  每年清明,我都會回到故鄉,給爺爺奶奶上墳,我們鄉下叫“掛山”,以此表達對祖輩的懷念。這是中國人的祭祖習俗,它的意義是讓我們不忘根本,記得來處。但清明節我不知道要到哪里去給九伯“掛山”,但對他的懷念和感恩,卻一直在我心里。

  我想,對于九伯的最好懷念,也許就是我自己不斷的學習、閱讀和進步。

作者:湯素蘭     責任編輯:劉政
色直播赚钱